Sevim Burak yayımlandığında büyük tartışmalar yaratan ve yılın edebiyat olayı sayılan Yanık Saraylar'dan (1965) sonra 17 yıl sessiz kaldı. Bu sessizliğin ardından Sahibinin Sesi ve Afrika Dansı geldi.

"Diyebilirim ki bütün ömrümü geri dönüş yolunda harcadım. (Durur) Ben büyük hastalıklar hainlikler insanı çılgına döndüren hadiselerle hiç karşılaşmadım... Şu ölüm bile hakiki ölüm değildi. Geri dönme emriydi. Anlıyorsunuz ya emri yerine getirmekti... Tabii dönüş yolunda her şey güzel göründü bana geriye dönerken arkada kalan yollar hayat insanlar bambaşka güzel göründü bana. Siz geride kalanlar siz Bilal Bey ne yaptınız? (Öflenerek) Vatan yerine milli hisler tarih yerine müze broşür harp yerine resmi geçit fener alayı ölüm yerine saygı duruşu... Mütevazı vatandaş."